離開是為了離開

記得從前聽「旅行的意義」是不會有及身的共鳴。
因為從前很少有機會旅行。

旅行多了，就算只是「旅行的意義」五個中文字，已經令人有無限感想。今天再聽，感覺來了。

忽然想起「離開是為了回來」。記得自己也曾這樣說過，離開逃走了，是希望在避靜的時候能獨立一點，堅強一點。但我就知道，離開是為了離開。滿心歡喜的離開，就沒想過回來以後的一切變化。逃跑，是令人期待的。每個人的生命中總會有不懂得處理的事情，逃避是年輕的率性與不智，是人生少有的特權。好好把握了，逃跑開去，離開就是為了離開。至於去那裡，看什麼，倒不是最重要。

旅行對我，有好幾種意義。

在一群人的旅行中，我認為最大的意義莫過於身處第三身去感受身邊的每事每物。我就像時間，就像一雙躲在雲後的眼睛，我是一個劇作家，如果可以我希望比較抽離的記下旅途所見所聞。我喜歡記住旅行可一不可再，屬於別人的回憶。我喜歡搶奪他們的記憶，收在文字與相片中。人生何曾讓人可以如此放縱的與別人觸碰交疊？在那個時候人會渴望向人露出笑意，希望相機留住一切異地的意義？你彷彿成了世界中心，因為你是遊客，所以一切新鮮的事物都會衝著你眼睛，為求取悅你。你終於忘記自己的名字與背景，在街上做著失禮的事，再不會介意別人歡迎還是恥笑，也不介意自己恐懼與敏感。

你在一群人之中，只是一個記錄者。這種感覺很好。

是不是人在旅途中，要求比較少？還是在旅行的時候，更容易找到安慰與感動？人可能因為感情失意而逃走，但在旅途中，其實你會發現有更多比感情事美麗的東西。你會聽到自己的聲音，你想為自己寫一套劇，你希望自己再看這個旅行的自己會感到有意義，感到滿意。於是，只有少數時候，你會記得自己旅行是為了逃避一個人。更多時候，你會想自豪演活自己的角色，希望那一個人知道，你在旅行的時候，過得很有趣。一件蛋糕，一位小朋友，一次迷路，一天一夜，都令你感到浪漫。自己的書，又一頁。

你偶然想起他，只是感到有點可惜。
還好失去了他，在旅行中尋回自己。

我仍未有因為一個人而去旅行，不會為了忘記愛一個人的理由，而借旅行的事物消愁去苦。但我想，就算有了我真的痛到不行，只能遠走他方，在那個國度我也會找到自己的價值。就算我不再愛那一個人，就算那一個人不愛我，就算我們相愛而不能愛，就算根本無愛只是誤會，旅行都會以最美的風景，最好的聲音，提醒我面前這一切需要好好感受。心，再容不下自己以外的人。自己，原來仍然是美好的。這個世界，其實也不錯。

人如果可以又寂寞又快樂，其中一種可能性是：他在旅行。有時候，一個人的旅途更有感受，那是因為你忘了自己，卻以第三身檢視自己。你就會忙於粉飾，不好意思再將來自生活單純的安慰拒諸門外。

早二天回家，刻意到老麥買了一包細暑條，然後以荷蘭人的步伐，一小步一小步，慢慢在車站行回家。我刻意走比較少人走的路，走公園，經過魚塘，忽然感到一種旅者的浪漫。這種慢，也許是旅行的意義之一。

當一切慢下來，環境慢下來，人慢下來，感覺慢下來，期望慢下來，就會發覺，沒有什麼特別。而沒有什麼特別的一切，樹木，椅子，路，風，原來又很特別很有意思。因為慢與靜，所以你忽然愛上自己。身邊再多一個人，心再多點負荷，就不能好好享受那一刻。

旅行，最重要是心態。旅行最好的，最重要的意義，對我來說：
就是做回自己，或從別人中看到自己。就是感覺到自己就是主角，要好好感受好好投入的美好。

很多時候，旅行都是為了逃避。記著，一開始我們為了逃避，到最後應該是為了尋找。當你感覺到自己投入的在尋找，就會忘記自己一秒前仍奮力逃亡。

旅行不是為了遠離什麼，
而是為了接近什麼。

旅行不是為了放下什麼，
而是為了記住什麼。

旅行是為了放鬆。
緊張的人能夠緊張，就是放鬆。
貪睡的人能夠睡，就是放鬆。
愛吃的人能夠吃到不願再吃，就是放鬆。

旅行是為了建設，留下足印。
旅行，是為了可以誠實地跟別人說「我有去過」。

因為不快樂，所以我們去旅行。別期待旅行的快樂，能夠讓你無限期對抗生活的不安。旅行的快樂，是一輩子的。而那些能長流如細水的，逝水的，都是綿綿淡淡的。

旅行的意義，總是說不出。
但，你是知道的。