衰收尾

任何事情都有可能衰收尾。或者這樣說:「尾收到不夠好」。

收尾對於事情呈現的感覺是很重要的，它負起「合」的角色，將前文前事的起承傳通通整合起來，給人蓋棺的一口釘子，鎖住一路走來有過的感想。過程不好，永遠都能寄望結果來個大修補。但結果強差人意，也就只能後悔，沒有重來的餘地。

關於感情的舒發，體現於寫文章或對談的種種，我感覺自己不時衰收尾。你問:衰什麼呢? 我不能明確地指出那一點出錯，但總之就覺不對勁。或者，就在我準備收尾的同時，也衰收尾起來了。

我喜歡(但也暗暗恐懼)的其中一種別人收尾的方法，就是不收尾。情緒明明到了，事情將要發生了，然後平靜地完結。你不會抱怨(或者是因為不能抱怨)對方怎麼就這樣停在路中心，反而覺得這要比將一切如實鋪陳，言無不盡完整交代更體貼。事情說得太多便會走樣，氣泡會揮發。凡事留一線，什至留多一面，空間會帶人展望，等待會讓人知足。事情不完滿，才會在意關心。你付出了幻想的材料，又會更加投入故事的下文。參入自己的情感，別人的故事讀起來就少一點抽離。

當然，你要受得了無尾之災。胡思亂想確是一種煎熬，是百感交雜百味紛陳的煎熬。

我因為執意好頭好尾，怕無疾而終，所以總想尾段完滿，得個尾彩也好。尾聲，總要有點表示。但別人收尾收得好在於自然平淡，沉默得恰到好處。這不會完結的結果，要你永遠等候，永遠讓你猜不透，直到你不知不覺地對離別失去知覺。這可能就是避免留下壞注腳衰收尾的良方。 那麼，這一篇要如何作結? 收尾，還是不收尾?

收得不美其實又不等如衰收尾的。若你喜歡怪人，其實尾中不足，也可以很美。 你有你的空白，我有我的荒誕。相映成趣，尾不勝收。