2011年7月24日 星期日

355

355這一組數字,令你想起什麼?對你來說有什麼意義嗎?

在 生活內數字能代表的往往不只是數值。999不是一千減一,對我們來說那是緊急求救的電話。315勉強來說其實是下午茶時間。3是電話公司,711是便利店。數字的意義與我們的認知有關,而我們的認知又依賴記憶將其儲起及整合。正因如此,一組數字能否引起我們特別的反應,得看我們認與知,記與憶的能力。比 如說123,321,下一句你會想起什麼?你問外國人,他們未必知道。而我會很自然想起7個數字,大概正在讀此文的你也一樣:1234567。如果你看見 30624以後想起700這些數字,也許我們都分享著同樣的認知:那是林子祥的「數字人生」。

930, 曾經是極具代表式的一組數。那時候晚上九時半是電視台的黃金檔期。930,就自然想起那時段某台熱播的電視劇。人們都不會說你看了什麼什麼劇,而且直接以「930」代替。一套930劇終,另一套930接上,那是一個電視大過天的年代。和今天相比,已經不一樣了。又比如說430,後面緊接的是「穿梭機」 三字,那兒童節目曾紅極一時。今天美國的穿梭機都已經完成它的歷史任務了,430終於變回430了,這年頭還有沒有人看兒童節目?仍然天真的小孩會說什麼?

然而,長大以後,數字被賦與的意義愈來愈多,互為干擾。同一組數字,不知道應該跟那一組意義畫上等號。實際上我們記憶有限,心力不足,不想多記無聊的事。那事件不再重要了吧,有天再認不得,不需知,記不住,不需憶,那數字就變回數字,沒人知道那曾有什麼其他意思。

曾經我有朋友,他中學的學號是3號,而他喜歡班上28號的女同學。從那時起328這組數字對他就有非一般的意義。他會刻意在自己的跳字錶計時,在四分二十八秒就按停,留把那組數字凝住。當他想起她時,就會看看手錶內的3:28,然後心就自然有一絲甜。

至於那些相戀記念日,失戀哀悼日,也值得為他們預留下一組數字。我們只要想起那數字,那些人家完全摸不清的簡單數字,就能快速尋回那段被編號的記憶。只是, 我們都太易忘記。有些事情歷久以後,再沒人提沒有說,新的接踵而至,一天又一天以後,有些意義,有些感受,連隨數字被沖刷,也許有天對你對我再無真切的意思。

也許20110724是特別的一天,也許。但當11變12,13,總有一天你會對0724麻木。0723和0725,0824或0924都沒太大分別。就好像我們看見自己的生日日期,已經不再像小時候般興奮雀躍,那不過是一年的一天,那只是我們生命其中一條刻界。未過和過了,都還好,就這樣。長大了依然有生日禮物,有生日蛋糕,但我們不期待了,寧願有個快樂入心的生日派對,在任何一天因「生日」而安排就好。生日這組獨特的數字竟不再特別。

新的意義繼續補上,但與金錢掛勾的會愈益增加。五位數的薪金,四位數的皮包,三位數的晚飯,我們與數字的互動,少了內容,與時空跟回憶都無關,只餘下多與少貴與賤的分別。曾經,我們對電話號碼特別敏感。因為從前電話都比較少有「記錄」功能,不如現在方便,按兩按就能找到誰的電話。在那個人人有本電話簿的年代,我們都要記電話,而且熟能生巧。通電多了熟稔了也就自然記得。連ICQ的長長號碼也能記住。電話號碼又算得了什麼。朋友之間,就好像地下組織來往,4890還未到嗎?快致電8771!這樣無聊的逸事,現在回想竟然覺得很有趣。

生活好像愈來愈少無聊的數字無聊的意義,少了無聊的小發現小經驗,真的少了可聊的輕鬆話題。數字作為文字的一種,都是我們回憶的一個個入口。從前比賽的名次忘記了,考試得分忘記了,收到禮物的價值忘記了。仍記住的,卻是舊居門號,不值紀念的紀念日,最初偶遇與誰一起乘坐的小巴號碼,這些可記可不記的數字,雖然無聊,但都可愛。每再提起,假使未忘記,就會有很多畫面因而浮現。而這些是你獨享的。

說 了這樣久,我相信你仍知道355指的,是罐裝汽水的容量。100是益力多,250與375是紙包,355與500是罐裝與膠瓶。有天我喝汽水的時候突然感慨,罐上再找不到355的痕跡。假如五年後我跟新一代說355,他們除了數值上的三百五十五還會想起什麼?什至笑我記錯一年的日數,反問我是不是365。

我也想起369,其實是不少麻雀館的名稱,而這個世代卻成為潮語。時代變,意義也變。數字其實是沒有情感的,有情的是人,也是人為過去的一切加上意義。也許,355的消失是自然而然的。每個時代都有意義的交替。有些數字注定不能恆久,又好像從前那些過目不忘的數字,今天再記起已經不能連繫什麼,人亦一樣, 情亦一樣。當中大部份隨時間流動,來又往而已。幸好,記憶資源有限而回憶無限廣闊,年月雖總是先奪人情,再將有關的名字與數字都搶走,世界不能把帶有感情與血肉回憶的數字留一輩子,但我們心中有自己一本記數簿,收留那些在現實與當下不再存在的數字以及他們的意義。要流的讓它流,應留下的我們也要留起它,保守它。

或者我們還是可以積極一點想想,只要我仍願意,330中也會見到355的影子。我們不可能叫所有人都記住355,但當時代的可樂已經長大了變成330,我也會盡力守護那些年曾經可樂可悲可愛可撼足可回味的,那些330永無法取代的感情與經歷,鎖在「355」之中。

355,是我個人的集體回憶的密碼。
而我深信,人人也應該有一組屬於自己回憶的密碼,
教自己永不忘記,那些不應忘記,偶一為之,永不可再的感動。

沒有留言:

張貼留言

你在想什麼?

可能你可能感興趣的:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...