寫是為什麼

為什麼想寫？

想寫是因為有東西在腦海浮現，有感覺，然後想舒發，想分享。想寫的欲望，與想被了解的欲望或者是成正比的。聽到一首新歌，有了一個新興趣，旅行到了一個新地方，都想說。

可能覺得沒有人知道自己想到些什麼。如果不寫，沒有人知道我是個愛胡思亂想的人。所以，在希望被了解的前設下，我喜歡寫。既期望把一些東西帶給別人，也希望別人因為自己寫的東西了解多點自己。

不是人愈大愈不想寫，是我愈大愈不敢寫。

是大了減少了被了解的欲望，還是少了被了解的勇氣呢？從前覺得，自己對別人的世界很有興趣，或者別人對自己的小宇宙也有好奇心。於是，不如寫寫吧。或者多寫幾句，像外星人發出信號那樣，會找到同類。

寫，能令人愈來愈敏感。而少寫的原因，除了因為人大了，對某些事情會自然地變得麻木外，我發現是自己決定讓自己沒那麼敏感。有些傷口，主動不去碰。有些門，主動不去推開。一個不敢敏感的人，無法再縱情地寫自以為敏感細膩的題材。餘下的，陳述，評論，我無法寫。

忙對我來說不是原因。因為我知道時間都花到那裡去。在那些地方，我有我自己。不用怕被了解，不用打開自己。我不用去多想別人的評價，不用為每個人凡去留想個理由。我在想，寫是為了什麼。是為了令自己沒那麼寂寞嗎？但單單是寫的這個念頭，又令我預見了好多空洞的畫面。我覺得，或者我們都不需要知道別人在想什麼，感受什麼。不為也好，不能也好，其實寫或不寫都沒有什麼大不了。

今天，忽然有很多感覺，很想寫。很想寫。

很湛望，很平常地分享自己的「想法」，一些「感受」，寫好了沒多久，忽然不安起來。這或者不是我應該說的，這裡應該沒有人想知。把話變回只有自己讀到的狀態。我也一樣，不想多說什麼。

除了努力變得更好外，沒有什麼「有意思」的可以分享。很想寫下去，怕自己不懂寫，亦不敢寫下去。話說從前，我是個所謂多愁善感的人。我總戲說，雖然我多愁，至少我善感。現在，我怕自己不再善感。是，我怕。反正多愁是很虛的。亢奮是能夠被創造的，以後總會有一些多愁的日子。唯獨是善感，給人獨等的視角去看世界世情。沒有了，對感覺麻木，對感情再無探究的心，自己又會是什麼呢？

寫得愈少，愈覺自己無什特別，沒有什麼能把自己與別人區分。究竟怎樣才算「識寫字」呢？是怎樣的人，才可名乎其實地做個懂得分享的人？世界很大，容得下很多人。只是有些角落很光，有些沒有。

但我其實沒什麼。只是在吃飯時很有感覺寫了些東西，又是自己把他們收走。覺得自己又白費心機。

我這個星球，這一刻，只有我在。